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Ce mémoire, tant dans l'écriture poétique que dans la réflexion qui l'accompagne, 
cherche à mettre en lumière la tension vitale entre l'indifférence et l'inquiétude une fois 
que nous sommes mis devant le spectacle de notre destruction. Parier sur le poème, en ce 
sens, c'est supposer qu'il soit un facteur de progrès social. Je l'entrevois donc comme un 
élément actif au sens critique et politique. 
Si encore aujourd'hui on disqualifie le poème en prétextant qu'il ne sert à rien, 
sinon à nous divertir (ce qui est assez négligeable compte tenu du nombre incalculable de 
divertissements déjà présents autour de nous), c'est précisément qu'on veille à ce qu'il 
en soit ainsi, c'est-à-dire qu'on le définit ontologiquement par son inutilité. Comment se 
fait-il alors qu'un tel fossé se soit creusé entre le lecteur et le poète? Et comment se fait­
il que cette dépréciation totale d'une forme de liberté (de pensée et de discours) soit 
devenue « si naturelle» 1 ? 
Il faut dès lors dire d'un poème ce que Gaston Miron disait de la littérature: ce 
«n'est pas qu'une expression, [mais] aussi un acte, et son action un dévoilement de 
l'aliénation [ ... ] »2 Pierre Mertens prévient toutefois qu'entre la complaisance de celui 
qui se satisfait de n'être qu'un producteur de divertissement et le narcissisme du 
«charlatan»3 qui s'admire parce que la cause qu'il défend provoque l'admiration, il n'y a 
aucune différence de nature. L'engagement ne se résume pas au simple fait d'embrasser 
une cause -on assisterait alors à l'assujettissement causal de l'art. 
Bien que je me considère en « détention» dans un système de valeurs néolibérales, 
je n'ai aucunement l'intention ni même la prétention de proposer un autre système. 
l'espère tout au plus, au bout du chemin que le lecteur et moi aurons parcouru ensemble, 
qu'il pourra partager avec moi l'inquiétude et la vigilance existentielle nécessaires à la 
formation de toute subjectivité. Parce que le poème s'opère malgré tout en réclusion, 
c'est-à-dire qu'il est à l'écoute d'une souffrance dans un corps cellulaire (le plus intime 
des pénitenciers), dont il est impossible de s'évader autrement que par la prise de parole. 
Le travail du langage a lieu précisément là où nous sommes confinés, dans le silence 
d'une peine commune. Dans ces conditions, la liberté d'expression prend un sens 
politique qui outrepasse les limites du simple fait de pouvoir dire n'importe quoi en vue 
de plaire ou de divertir. 
MOTS CLÉS: EMPATHIE; ENGAGEMENT; ESPOIR; ÉTHIQUE; INQUIÉTUDE; 
POÉSIE; POLITIQUE; VIGILANCE. 
1 Forrester, Viviane. 1997 [1980]. La Violence du calme. Coll. «Fiction & Cie », Paris: p. 37. 
2 Miron, Gaston. 199 [1965]. «Un long chemin ». In L'Homme rapaillé, Montréal: typo, p. 201. 





(nous des poussières) 
3 
avons baissé les bras 
sans même deviner 
le gémissement des arbres 
baissé les bras 
et tout le reste 
regard tête queue 
nous nous sommes battus 
avec la force d'âme des désespérés 
en paix à l'abri du dehors 
dans nos cellules de papier 
nous avons pris les armes 
sans savoir quoi en faire 
morfondus 
loin de tout danger 
de toute souffrance 
tout espoir 
4 
n'avons rien fait 
à part nous plaindre 
cent ans c'est long 
c'était pourtant gravé dans le ciel 
l'azur barbouillé par les gaz 
les météores bleus et verts 
au-dessus de nos crânes 
le sel sur les morts 
corps froids et effluves 
d'or noir 
l'impuissance l'inertie 
et le spectacle de tout cela 
5 
avons crié au scandale 
à l'injustice à l'oppression au meurtre 
au secours 
avons voulu nous défaire 
de cette peau d'humain 
collée à nos os 
mais notre révolte 
n'a rien foutu à part libérer 
une hargne qui répétait 
trop tard trop 
tard 
6 
il aura suffi de nous divertir 
nous faire croire que la vie c'est 
trop dur trop court trop 
souffrant pour être 
affronté à froid 
suffit de pas grand-chose 
des OGM et une télé 
l'impression d'y être 
sans y être jamais 
il aura suffi de nous isoler 
de nous faire croire que nous étions seul 
à être seul 
qu'on nous tienne par la main 
pour nous empêcher de trébucher 
sur les ossements 
les cadavres anonymes 
7 
avons voulu disparaître 
cesser de souffrir 
dire pardon 
loin de nous J'idée de mourir 
insensible le temps manquait 
pour réparer nos erreurs 
avons érigé des murs honteux 
que seules les marchandises 
ont pu franchir 
les portes toutes fermées à clé 
avons oublié le sang la sève sur nos mains 
jusqu'aux grilles de nos ghettos dorés 
dans le feu de l'époque 
nous nous sommes enterrés vivants 
sous les cendres irradiées 
8 
nous tous tragiques témoins 
des milliers de disparitions d'espèces 
rien à faire contre l'évolution 
la fin de l'histoire 
l'impuissance 
le désespoir 
des massacres à répétition 
petits carnages ordinaires 
dans des pays sans pétrole 
dans des pays sans banderole 
que pouvions-nous faire 
à part grogner comme des valets 
oubliés dehors 
rien à faire à écrire 
contre l'avancement 




savions-nous le mensonge 
des frappes chirurgicales 
la stratégie des pipe-lines 
l'arnaque de la liberté 
armes de destructions psychiques 
guerres intestines bactériologiques 
dieux terroristes écus voyous vengeurs 
dieux suspects dieux complices 
dieux dépourvus de compassion 
pour les populations maudites 





le chlore dilué dans la parlure 
entre les annonces publicitaires 
les émissions de variétés 
et les paroles opiniâtres 
prétextes de démocratie 
la pilule de l'âge d'or 
le bon échafaud 
avons joui du robinet 
tout en chiant 
dans nos cours d'eau 
11 
étions jeunes et poètes 
quand le vingt et unième siècle 
nous accueillait en promettant 
le baume des astres 
avons été bernés 
et n'avons plus su quoi faire 
quoi avouer quoi fuir 
respirer l'air 
de la poussière de morts 
dans chaque cellule 
le vingt et unième siècle 
une marque de commerce 
quelque chose d'éphémère 
comme un papillon 
au-dessus d'un parking 
12 
coupables d'avance 
ne souhaitions même plus 
dénoncer l'indifférence 
et les ravages qu'elle cause 
ne voulions pas nous faire d'ennemis 
avons cherché le consensus 
l'assentiment uniforme 
la perte d'être 
le magasin le plus proche 
avons voulu goûter à l'aisance 
posséder le câble la voiture 
avoir un vrai boulot une marge de crédit 
une femme à qui il serait bon 
de tout promettre 
nous coupables il fallait vomir 
le fruit mûr de nos entrailles 
dans le creux de nos mains 
13 
des poussières 
nous toujours en mouvement 
prenant conscience de nous-mêmes 
une fois seulement enfuis 
portés par l'effort la misère 
le blanc le bleu de l'hiver 
l'humeur des vents 
nous des arbres 
qui ont dû s'arquer 
ou se briser en deux 
14 
nous racines de salon 
de doux sofas génocides 
de confort de suicide 
de quiétude malsaine 
d'égoïsme bon goût 
d'amour-propre pervers 
de je-m'en-foutisme chic 
d'apathie fashion 
nos pieds nos mains 
décrottés loin de la terre 
comme des bouts de charogne 
exposés dans le formol 
nous toujours tenus sur le qui-vive 




avons crevé des yeux d'enfants 
comme des oeufs de poisson 











jamais nous ne touchons plus loin que le bout de nos doigts nous réceptacles à fourrer 
d'immondices industrielles nous hommes-poubelles nous recyclons les malheurs du 
monde et la catastrophe de nos poèmes plus rien à espérer tout à maudire nous 
barbares à nos heures de gloire nous convoitons l'espace vital des autres depuis que nous 
n'avons plus d'espace commun nous sales infortunés acculés au pied du mur nos 
attentes se limitent à l'enflure de nos glands pourpres au gonflement des poitrines 
baroques nous langue avalée langue pognée entre l'être-objet et l'allure des astres 
nous feu la langue vulgaire organe mou nous léchons la moindre goutte d'alcool mais 
il faut bien le dire à voix haute nous avons quand même besoin d'aimer nous qui 
haïssons à mort la voix rauque qui résonne dans la cage de nos thorax 
corps prison nomade corps de privations de craintes 
corps de dégénérescence et d'exploits bestiaux corps dépotoir inventaire de douleurs 
il n 'y a plus d'amour quand il y a plus d'espoir 
18 
crâne nous cul-de-sac gemlssons en vain nous plainte pathétique nous hurlement 
encabané sous le dogme du marché annulons la frappe nous crâne dur crâne 
d'injures et de lamentations crânes nous terroristes involontaires du capitalisme 
sauvage nos cultures éphémères et la boucane bleue de nos femmes enflammées dans 
l'hiver coupables nous crâne cachot crâne caisse de guitare nous crâne maison de 
correction nous ne percevons la grandeur de l'existence qu'en deçà de nos propres 
crânes trop petits trop peureux trop faibles et pauvres trop seuls 
nous père crâne embrassons les vertus de la 
désolation est-if seulement possible de fredonner plus fort que les odes du 
désenchantement 
19 
dieu merci il nous reste le cul l'effluve fleuve des fentes brûlantes et l'asphalte des 
métropoles tant de lieux ravagés et d'orifices fabuleux de vacarme de voitures 
coupables nous cellules de chairs repliées sur nous-mêmes nos fantasmes fastes 
défilent à toute vitesse dans nos têtes images de milliards de trous onctueux dans 
lesquels nous rêvons en secret de nous enfoncer nous des trous des milliards de trous 
qui gagnons nos vies par le spectacle triste et bâclé de notre stricte utilité mécanique 
dieu merci sur les parois cathodiques de nos 
demeures souterraines reste l'ombre de l'amour 
20 
cadavre nous en marche défrichons ce siècle sans espoir ni désir qu'on baise nos 
trous qu'on les lèche qu'on les sodomise nous ne ressentons plus rien c'est la vie 
celle qu'on nous enseigne aux heures de grande écoute nous lâcheté nous déception 
nous chantons en choeur l'abandon qu'on nous pardonne nous corps décrissé par 
l'abus des jouissances l'abandon nous est prescrit pour soulager nos troubles de 
conscience uni verselle 
nous feu corps fragile nous marchons le coeur seul 
comme d'autres s'enfuient sans savoir vers 
21 
corps nous oeuvre des médecines festives corps nous assujettis aux placebos immortels 
nous accumulons avares les traces de l'ivresse tout en nous efforçant de taire notre besoin 
de crier NOUS EXISTONS nous corps nuages corps collectionneurs de cicatrices de 
blessures de souffrances existentielles nous figurine au corps de plomb nous nous 
mouvons pour ne pas moisir au pied des arbres ou fondre en larmes sous la colère du 
soleil 
corps nous cellule astre corps sperme nous fauve du 
dedans nous blanc noir corps sang nous bleu de cendres et d'algues coloniales mêlées à 
l'écume des berges corps de balafres en marche 
22 
peau culte lieu spolié par la peur peur de l'inconnu de l'inquiétude peur de l'autre 
peur de perdre temps travail et beat cardiaque peur de penser le monde autrement 
qu'avec les seuls outils que nos tribus infaillibles nous forcent à utiliser homme 
rentable femme vendable peur de garder l'oeil ouvert sur ce qui se passe autour sans 
devenir aveugle devant tant de souffrances et d'injustices peur de résister au 
CHANTAGE de la fin de l'histoire au BLUFF du désespoir au RACKET du 
désengagement 
nous corps territoire interdit pourtant conquis 
corps animal maintenant domestiqué corps automates objets de tortures et de caprices 
23 
confinés silencieux dans nos cellules full equip nous assistons au télé-roman quétaine 
de notre anéantissement simple corps race nous impuissance corps mouton fier 
contribuable nous laissons nos espoirs se diriger vers l'abattoir fils pauvre mort de rêve 
un peu avant le bout du chemin trop vouloir d'avenir trop vouloir changer le monde ça 
ne mène à rien c'est plus fort que nous corps nous cobaye et brisure d'échine 
l'espoir c'est moins facile que le tralala routinier du 
standing de la résignation 
24 
souffle corps nous faible voix au monde nous voulons reconquérir l'espace c'est-à-dire 
partout où nous allons agir dans le temps corps nous mouvement nous squattons 
l'époque avec des mots de la sueur et du sang un monde que nous ne voulons plus 
servir corps nous asphyxié notre expression se limite à l'achat de telle ou telle babiole 
corps nous la voix réduite à un vote hypocrite et au pourcentage des pictogrammes 
nous sommes tous en train de mourir car quoi qu'on 
en pense nous sommes vivants 
25 
guerres corps nous cellule assiégée nous utilisons le verbe pour nous défendre des 
insectes qui la nuit s'immiscent sous nos draps la poésie comme un art martial le 
poème enseigne la maîtrise de soi la bourrasque intérieure et l'ouverture des paumes pour 
ne blesser personne coeur nous rafale folle d'amour nous demandons à respirer 
librement 
parce que le respir est à la source de tous les rêves 
oui nous sommes vivants 
26 
de plus en plus ineffable ne sommes plus des animaux nous sommes quelque chose 
d'effroyable qui ne se traduit pas en mots corps nous à cheval entre le bitume et les 
pelouses interdites de plus en plus faible corps nous vulnérable sac d'organes nous 
fuyons campagnes et forêts car nous savons très bien que nous n'y pouvons plus survivre 
corps nous protéine des cellules cancéreuses 
corps nous enfant nu corps froid nous enfant faim 




on aura bientôt perdu 
toute confiance dans le politique 
corruption abus de pouvoir 
commandites et abris fiscaux 
joueurs de flûte au trône 
nous portés par l'ESPOIR 
gravé en lettres majuscules 
sur nos bustes de bipèdes 
l'humanité laissée pour compte 
pieds nus dans la morve 
29 
on nous fera craindre 
le soufre des bouches à feu 
la rumeur des tanks tyrans 
bankrupt et spectre 
de déjà-vu 
oublier sera l'idéal 
en nous soûlant de loisirs 
dans J'ombre des sinistrés 
la routine des boucheries 
fera l'affaire de tout le monde 
partout sur terre 
des nouveau-nés aux visages de vieillards 
boiront dans des eaux stagnantes 
et rêveront de télé-réalité 
30 
on nous fera aimer 
la diarrhée des anges 
qu'on bouffe pour digérer 
l'amertume du morne 
distraits nous consommerons 
les moindres faits et gestes 
des personnalités prétentieuses 
qui n'apparaîtront que pour disparaître 
et nous finirons par croire 
que nous existons 
grâce à elles 
en bien ou en mal 
nous en parlerons 
au lieu de parler 
d'autre chose 
31 
doutes sponsorship et scandales 
un référendum « démocratique» 
la visibilité du camp: J wanna 
staya subject ofThe Queen 
des piasses par millions 
injectées illégalement 
peuple brain washed 
en 1995 
49,41 % des Québécois 
toutes origines confondues 
voudront un nouveau pays 
la défaite encore une autre 
qui s'apparente plutôt à un match NUL 
sans arbitre ni spectateur 
lors d'une finale de la coupe Stanley 
on dira à 2 308 360 êtres humains 
de fermer docilement leur gueule 
et la majorité d'entre eux 
le feront 
lCl 
la fin de l'histoire 
pour un grand nombre de chiens 
32 
tous les autres exilés 
mal chiés de la vie de la terre 
cinq ou six enfants sous les bras 
débarqueront chez nous 
et devront eux aussi 
fermer leur gueule 
tôt ou tard 
trop tard trop 
tabou 
just 
shut the fuck up 




parmi les 2 362 648 fédérastes 
qui auront dit no way 
le DGE du Québec découvrira 
après une vérification approfondie 
qu'au moins 56000 « nouveaux arrivants» 
débarqués PAR HASARD dans les mois 
précédant le référendum de 1995 
n'étaient même pas inscrits 
à la Régie de l'assurance-maladie 
et n'avaient EFFECfIVEMENT pas le droit 
de voter à ce maudit référendum de misère 
et devraient « à l'avenir» être retirés 
de la liste 
la même année 
32 étudiants étrangers de l'université Bishop 
à Lennoxville seront trouvés COUPABLES 
d'avoir voté illégalement en 1995 
et devront payer une petite amende 
que leurs bourgeois de parents 
allaient se faire un plaisir de régler 
34 
pour le bien de l'unifolié 
on lavera notre cerveau sale 
on réécrira quelques passages de l'histoire 
les patriotes de Napierville seront des meurtriers 
les martyrs métisses et acadiens 
des erreurs de parcours 
faudra de bons yeux 
pour lire la note en bas de page 
on réécrira l'histoire 
ou bien on ne nous en parlera plus 
afin d'éviter toute tension 
susceptible d'assombrir 
les fondements impérialistes 
du Canadian dream 
de toute façon 
les seuls crimes contre l'humanité 
envers lesquels nous aurons un 
devoir de mémoire 
seront ceux qui auront joui 
de la bénédiction médiatique 
35 
on voudra nous faire oublier 
la Bataille de Seattle 
et le feu et la poudre 
Gênes Goteborg Québec 
Salzbourg Bruxelles Doha 
et des milliers de manifestions 
partout à travers la planète 
à Kananaskis Porto Alegre 
Johannesburg Evian Davos 
Sacramento Larzac 
nous faire oublier 
que nous serons toujours des milliers 




malgré l'escouade anti-émeute 
ces mercenaires pourtant pères de famille 
qui se mêleront à la foule 
pour foutre le trouble le discrédit 
et qui toujours travailleront 
pour les plus offrants 
la GRC la SQ 
l'ALÉNA l'OPEP le FMI 
la ZLÉA l'OMC le G61e G7 le G8 le G9 
l'AGCS la NRA la BM la BIRD 
l'AlEA l'OTAN l'ISAF 
les SMP 
36 
oublier toute résistance 
sera une douce délivrance 
mais pourrons-nous oublier 
la cagoule de Carlo Giuliani 23 ans 
cet étudiant italien qui le 20 juillet 2001 à Gênes 
lors d'une manif contre le G8 
sera frappé au visage par une décharge 
de balles en caoutchouc 
et écrasé par deux fois plutôt qu'une 
sous la Jeep blindée des gendarmes 
37 
oublier 
sera une douce délivrance 
pourrons-nous seulement oublier 
le fermier Lee Kyung-Hae 
porte-parole des agriculteurs coréens 
qui pour contester le « commerce libre» 
à Cancun le 10 septembre 2003 
devant une barricade 
se fera hara-kiri en direct 




le coeur intact du bonze Thich Quang Duc 
qui le Il juin 1963 à Saïgon 
en signe de protestation contre la répression 
anti-bouddhiste du président pro-américain Diem 
s'immolera sans émettre 
le moindre son 
nous nous souviendrons 
seulement de l'image 
39 
faudra nous faire avaler 
tous les Il septembre du monde 
J'hymne aux guerres préventives 
le rituel des dommages collatéraux 
et les simagrées des think tanks 
faudra qu'on nous écoeure assez 
avec des images sordides 
et des impressions de manipulations 
pour nous faire croire 
que nous sommes chanceux 
d'avoir des lectures légères 
inutile de comparer nos souffrances 
nos vies ne vaudront pas mieux 
que celles des bélugas 
40 
tous ces pays 
bombardés par amour 
toujours feront de bons sujets poétiques 
tout comme ceux et celles 
qui sans voix crèveront 
de ne pas être Occidentaux 
ou de l'avoir trop été 
41 
au Soudan au Darfour au Tchad 
en Somalie en Éthiopie au Sénégal 
ail Congo au Zimbabwe en Angola en Namibie 
au Rwanda en Ouganda au Burundi 
au Timor au Sri Lanka en Inde au Cachemire 
au Pakistan au Népal en Chine au Tibet 
au Myanmar à Taiwan au Laos en Corée 
en Israël en Palestine au Liban en Syrie 
en Irak au Koweït en Iran en Afghanistan 
en Turquie en terre kurde 
en Bosnie en Serbie en Croatie 
au Kosovo en Russie en Tchétchénie 
en Biélorussie en Ukraine 
en Irlande en Laponie en Écosse 
en Bretagne au Pays basque 
en Catalogne en Corse 
en Colombie à Cuba au Mexique 
au Chiapas au Chili en Bolivie à Haïti 




['origine de nos noms 
on apprendra la novlangue 
pour ne déranger personne 
on appelera ça la poésie 
ne plus entendre pleurer 
les cancres qui souffrent 
qui bouffent qui crèvent de grippe 
aviaire de choléra d'hépatite 
qui sucent et baisent et pognent 
l'herpès ou le SIDA 
ça fera du bien à l'âme 
un peu de repos 
l'engagement se limitera 
aux choix que nous ferons 
au dépanneur du coin 
43 
ciel l'azur l'ozone amincie 
laissera l'astre-dieu nous cracher 
ses poignards lumineux 
et pour le simple plaisir de jaser 
nous placoterons de cellulite 
de smog de sondages de saccages 
horribles de Bible de fibres 
de prédateurs sexuels de pédérastes 
de cancer du sein du colon des lèvres 
de l'utérus de la gorge des poumons 
du rectum du cerveau de tumeur 
maligne bénigne d'anévrisme 
et de coeurs qui s'arrêteront de battre 
dans les thorax des vedettes 
pendant ce temps 
tous ces obus cirés brevetés 
encore tomberont ici et là 
toujours trop loin trop 
pour qu'on s'en inquiète 
et la météo camouflera 
le malaise insupportable 
qui lentement grugera 
la paroi de nos crânes 
44 
de Guantanamo à Pyongyang 
il y aura des prix Massacre 
des soldes apocalyptiques 
une sacrée vente de l'enfer 
et de terribles liquidations 
un spécial caresse jusqu'au plaisir 
sans protection des mineurs 
ou des catins asiatiques 
viendront des mouvements sociaux 
dirigés par des opportunistes 
ou des mal-compris d'une gauche 
sans cesse di visée qui feront chier 
tout le « vrai monde » 
on nous priera de bien vouloir 
les excuser 
45 
vigilance propreté des trous 
de balles dans les murs 
des cathédrales 
nous chercherons le bonheur 
un endroit pour dormir 
manger bio faire l'amour 
et caresser nos armes 
de Tianamen à Kwangju 
nous parlerons d'octobre 
mais nos souvenirs ne seront 
plus les mêmes 
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quand la terre ne sera plus 
qu'une monstrueuse boule d'asphalte 
nous regretterons bien des choses 
la première sera 
de nous être jetés 
dans le désespoir 
la deuxième pourra être 
d'avoir ·attendu de regretter 
pour comprendre 





(le beat des astres)
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coeur vous astre terre maison feu vous enfants abandonnés icitte et là vous êtes nés 
dans la dèche dans la ouate dans un monde de malades au premier pleurnichage ne 
pouvions déjà plus rien pour vous vous crispés faces rictus vous couleurs vives il ne 
vous est pas resté grand-chose Visa Internet boucane et béton tout ou presque fut 
exploité consommé consumé pour le feutrage de nos cellules 
feu vous forêt vierge feu nVLere bonne à boire 
coeur vous fade nature terre bouche d'égouts vous faisiez déjà pitié avant même de 
naître 
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enfants nés vous soldats sous la carte du ciel vous avez rêvé à des tables pleines de 
viandes de fruits et de crème faim vous ventre vide feu enfants de famille la journée 
longue à l'ombre ['esprit dans les chevilles au bout de vos langues on pouvait lire les 
mots ensemble peut-être mais nous avons continué notre chemin loin de vos paumes 
ouvertes loin de vos yeux de diamants avons continué tête basse pour fuir la désolation 
enfants vous soldats nous déchus d'être si loin si près 
si rien du tout à côté de vous maniant les fusils au lieu des crayons 
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chiffres vous vies violées nous vous avons abandonnés dans les décharges des bas de 
page et les statistiques trafiquées calculs vous voix vermines vous vauriens dans les 
vapes nul n'a pu vous prendre dans ses bras car vous étiez trop lourds à porter vous 
fils grenades filles cellulaires nos épaules de frileux vous ont laissé tomber et dieu seul 
sait le moment exact où vous êtes morts dans nos phrases 
votre langue varlopée enfants vous feu vent de vivre 
pourtant les poches pleines de garnottes à garrocher 
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fardeau vous fier fantôme vous n'étiez pas une priorité ni même un enjeu électoral 
argent meute espoir vous insuffisant votre nom n'a pas été inscrit sur les listes d'or les 
griefs ou les protocoles de réingénierie on n'a jamais parlé de vous dans les soupers 
spaghetti rien non plus sur vos dons à nous faire sentir coupables par votre seule 
présence votre odeur de corps foutu 
vous bête noire au grand coeur éfouèrée au creux du 
désastre vous saviez à peine l'art de ronger les os 
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pur hymen nu vous rompu avant même d'éclore vous auriez bien voulu vous battre 
contre tout ce que nous avons été abandon insouciance inertie tout au moins vivre 
vers autrement vers peu importe vers feu nous piétons amateurs de fanges et de 
météores volte-face nous désespoir pur bourgeon nu vous poumons encrassés par le 
gaz des chars 
rage vous pognés à survivre emmurés dans l'asile de 
vos coquerons 
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fumée pourpre vous fonte des pôles ours blancs coincés vous au milieu des villes sans 
arbres mûrs des milliers d'îles ont disparu et peut-être étiez-vous l'une d'elles marée 
noire vous épaulards échoués la bizoune à l'air combien d'aurores boréales auriez-vous 
souhaité contempler avant le trépas 
vous n'êtes pas nés à la bonne époque ni sous le bon 
néon vous êtes nés pour un petit pain transgénique 
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nature brute vous feu refuge averses vous acides vous bave pustule méthane vous 
haine venin craché le long des ruisseaux usines nous porcs cancer vous corps cobayes 
nous vous avons forcé à croire aux bienfaits de la destruction et vous buviez nos 
paroles nos crachats nos crapauds forêts vous feu humides feu taïgas devenues vide­
ordures 
nature vous feu mélèzes vous secours feu mère 
vous feu vierges comme des vases à vomissure 
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où s'en fut l'espoir quand vous en aviez besoin vous qui ne demandiez qu'un trou pour 
mourir tranquille un plancher pour dormir de la force encore dans vos mains 
guetteurs vous étiez capables de faire la différence entre amour et rancoeur entre 
engagement et refus d'agir votre vigilance brûlait nos paupières au lieu de croire à 
la fin de l'histoire sortez dans les rues et défoncez l'impasse fougères vous fleurs 
sauvages apparues par miracle sur le bord des routes 
âme vous amochée malgré tout vivante vous étiez 





on vous varge dessus 
cap d'acier dans les côtes 
plus rien ne sert de vous battre 
vous êtes si fatigué 
retournez au travail 
remplissez des formulaires 
remboursez vos dettes 
gagnez votre vie 




vous êtes cerné 
. .insomniaque 
déposez vos armes 
mémoires rêves espoirs 
lancez-les devant vous 
sans gestes brusques 
tout ce que vous direz sera retenu contre vous 
afin de vous faire prendre conscience 
qu'il est préférable de ne pas agir 
gardez le silence 
comme un feu sacré 
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soyez attentif 
mais surtout restez calme 
depuis combien de jours au juste 
vous ne savez plus pourquoi 
ni comment vous êtes arri vé là 
dans votre petit cercueil 
oubliez les rires méchants 
l'odeur de votre sexe usé et la bière 
dans laquelle on vous maintient 
concentrez-vous 
où sont vos illusions 
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en entrant dans la cellule 
on vous donne un tabouret 
et une corde 
on vous dit que VOLIS êtes libre 
d'en faire de ce que vous voulez 
la porte claque 
quelques secondes s'écoulent 
vous maudissez déjà 
l'imaginaire qui hurle 




une fenêtre s'ouvre sur le ciel 
laisse pénétrer le crépuscule 
des poussières 
vous soufflez et des voix 
se font entendre 
sur les murs en béton armé 
des marques de coup de poing 
morceaux d'ongles arrachés 
un vers écrit avec du sang 
je n'existe pas sans nous 
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couchez-vous sur le sol 
en fœtus sur les pierres 
tuez le temps 
si seul dans ce cachot 
impossible de fermer l'œil 
vous riez du bout des lèvres 
un mille-pattes s'approche 
vous le touchez du bout de la langue 
effrayé il s'enfuit en sifflant 
s'il vous jette un dernier regard 
promettez-lui de crisser une volée 
à quiconque vous séparera 
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regardez autour de vous 
tout est en train de mourir 
la feuille de l'arbre les rêves 
l'hiver et votre grand-père 
le pauvre dans son deux et demi 
sort faire la queue 
pour ses pilules 
rien ne vous oblige à ouvrir les yeux 
l'univers pèse sur vos paupières 
le réel assèche votre cornée 
les journées sont longues 
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vous attendez un signe 
une tape sur l'épaule 
ça ne vient pas 
tout est calme 
depuis trop longtemps 
vous cherchez une issue 
à travers les grands titres 
des journaux qu'on vous donne 
pour vous abri11er . 
faire vos besoins 
vous ne comptez plus les morts 
demain on annonce une dépression 
un vent doux et de la neige 
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un matin sous la porte 
on vous glisse une fleur 
elle est morte 
vous voulez la prendre 
mais elle pèse une tonne 
on vous nargue 
après plusieurs efforts 
vous parvenez à la pousser du pied 
dans le coin de la cell ule 
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où sont vos camarades 
ceux qui se sont battus 
à vos côtés où sont-ils 
maintenant que vous avez 
besoin d'eux 
vous non pl us 
vous n'êtes plus là 
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on vous laisse sortir 
vous êtes dans la rue 
il n'y a que des rues 
vous voulez un pays 
mais c'est trop compliqué 
vous vous croyez seul 
vous n'avez pas de voiture 
restez calme 
tout est sous contrôle 




vulnérables vous foules ravagées par le froid et les vagues folles poissons morts vous 
effluves à faire fuir la vie vous tous nés otages du pétrole vous serez fils cyanure fils 
de survivants de cyclones et d'ouragans filles manucure fiJJes de séismes et de chutes 
d'objets célestes dehors vous cul-terreux nous sable coeur bitumineux oserez-vous 
défoncer du pied les portes déjà béantes de nos bungalows 
guerres raz-de-marée faim typhons tueurs finiront par 
nous faire manger tous ensemble sous la même table comme des chiens redevenus 
sauvages 
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J'indifférence ou J'inquiétude vous aurez un choix à faire et ce sera là le début de 
quelque chose ferez-vous comme feu nous cyniques qui aurons craché sur l'espoir 
avant d'aller nous isoler dans le confort de nos demeures destructrices consolés par la 
seule idée que nous sommes pJusieurs à vacher dans J'impuissance nombreux dans le 
divertissement et J'autodestruction ou par compassion serez-vous celles et ceux qui 
oseront la vigilance en passant à l'acte 
pauvres fous tête ou bitch nous trop humains 
incapables de rompre le cycle de l'abandon pour aller vers les autres les bras ouverts 
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il ne suffira plus de dénoncer la noirceur il faudra brûler du dedans du dehors nen ne 
servira d'engueuler les coupables ou les témoins qui auront gardé le silence tout ira 
trop vite il vous faudra agir d'une manière ou d'une autre maintenant arme vous 
droit au coeur vous sacrifices nous pas le moindre effort enfant né vous dans la 
mort victime vous d'injustice vous maudirez vos ancêtres à cause du monde saboté 
dans lequel ils vous aurons laissé et vous n'aurez pas tort 
vous dedans nous mode de vie fou lamentable en 
même temps impardonnable peu importe nos excuses nous n'avons jamais pensé à 
vous 
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feu larve vous crâne sur le point de fendre vous chercherez la lumière rassurante des 
tribunes et au bout du calvaire vous trouverez des ruines de royaumes abandonnés aux 
vendeurs d'images insecte vous ailes incendiées vous en viendrez peut-être à ne 
plus savoir quoi taire pour acheter un trou auprès des vampires la douleur dans les mots 
et le mal-être qui ne se vendent pas rêve alarme vous langue avalée vos pires 
fantômes seront ceux qui vivront encore accrochés à la chair comme des hyènes à la 
charogne 
alors les codes ADN ne suffiront plus pour filtrer l'amour 
de ceux qui préféreront confronter les gens à leurs misères au lieu de les en divertir 
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main vous tendu vers l'avenir vous serez le tronc à travers la clôture de fer vous feu 
option vous action feu confort vous serez le pissenlit qui voit le jour dans la fente des 
trottoirs paume vous ouverte vous patenterez le monde avec les débris qu'on vous aura 
laissés ivre d'espoir vous vivrez en chantant J'amour malgré les claquements des M-16 
l'augmentation du carburant et le manque de vitamines feu vous dehors fort d'hier 
maintenant fort d'aujourd'hui vous irez broncher et vomir dans vos masques à gaz 
si vous faites de belles rencontres le hasard n 'y sera 
pour rien le monde ne sera plus jamais petit c'est vous qui serez grand 
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ICI OU respirer le territoire vous qui nous pousserez à agir comme l'avoine qu'on 
retrouve à côté du rang ou le vieux chêne qui tient encore le coup au bout du champ 
respIrer ICI ou un moment devant la rivière à la levée du jour feu corps vous 
nature irréversible 




L'INDIFFÉRENCE OU L'INQUIÉTUDE? 
Ce dont nous désespérons, c'est de nous-mêmes. 1 
Paul Chamberland 
Devant le spectacle de notre destruction, il faut choisir: l'indifférence ou 
l'inquiétude? L'engagement c'est d'abord ça : un choix. Le mien est clair. Je suis inquiet. 
Je lis les journaux, je regarde le téléjournal, j'écoute la radio, je clique sur les sites 
d'information, je suis l'actualité pour me rendre compte que je ne sais même plus 
combien il y a de guerres ou de catastrophes écologiques tellement il y en a. Et cette 
banalisation de l'horreur m'inquiète. Tous les jours des rebelles, des soldats se font tuer; 
des civils se font bombarder par erreur; des enfants meurent de faim, de froid, terrorisés, 
dans les ruines des cités assiégées. Je suis confortablement installé chez moi et j'apprends 
leur mort entre deux publicités; la misère et la souffrance se transforment peu à peu en 
chiffres, en nombres. Je deviens à mon tour un pourcentage censé représenter la portion 
de la population qui s'intéresse encore à ce qui se passe dans le monde, et cette réduction 
de l'humain à de la quantité m'inquiète. J'assiste en direct au réchauffement de la planète. 
Je le vis, j'en suis victime ici au Québec, nation pourtant nordique. Autour de moi 
personne n'ignore que la plupart des scientifiques, à l'exception de ceux qui travaillent 
pour les compagnies polluantes, s'entendent depuis longtemps pour dire que la fonte de 
1 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement. 
Coll. « Le Soi et l'autre », Montréal: VLB éditeur, p. 167. 
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la calotte glacière du Groenland provoquera une hausse catastrophique du niveau de la 
mer. Mais les gouvernements néo-libéralistes ou néo-conservateurs persistent à prétendre 
qu'il y a des raisons valables (dictées par le dogme du marché et de l'individualisme) pour 
ne pas respecter le protocole de Kyoto. On préfère se réjouir à l'idée que la déglaciation 
permettra le forage de nouveaux sites pétroliers et ouvrira enfin le passage nord-canadien 
aux paquebots en leur évitant ainsi le long détour par le canal de Panama, ce qui devrait 
épargner aux armateurs des sommes considérables dont ma descendance et moi ne 
profiterons jamais. En fait, si je me concentrais uniquement sur mon sentiment 
d'impuissance (ce qui à notre époque est devenu tout à fait banal), quand la question de 
l'engagement me serait posée, j'aurais tendance à choisir l'indifférence. 
J'écris de la poésie et j'ai espoir. Loin de l'affolement, que j'associe plutôt aux 
diverses crises (boursière, aviaire, pétrolière, identitaire, etc.) que les médias aiment à 
nous vendre, mon inquiétude prend racine dans ce que Paul Chamberland appelle la 
vigilance existentielle2. En choisissant l'inquiétude, j'ai senti s'imposer une réflexion 
critique sur l'engagement et j'ai dû, avant même l'écriture du premier vers de Cellule 
esperanza, déterminer une posture à adopter afin d'être intègre et conséquent dans ma 
démarche créatrice. Une posture, en ce sens, ce n'est pas un costume que l'on enfile le 
temps d'un numéro, d'un mémoire. Seule une posture moderne pouvait répondre à mon 
besoin d'offrir et de partager un lieu où la langue des peuples (celle qui met le corps à 
mal), assujettie au pouvoir économique, à sa technicité3 , à sa plus basse définition 
utilitaire, peut être renouvelée afin de donner un souffle (ne serait-ce qu'une brise) à une 
2 L'expression est du philosophe Peter Sioterdijk, mais c'est Paul Chamberland qui, dans Une 
politique de la douleur (2004); la reprend pour expliquer Je « choc éprouvé à la vue de l'extrême 
danger qui menace l'humanité ». 
3 À ce sujet, un groupe de chercheurs de l'Angleterre baptisé « Voice of young scientists » a 
dénoncé tout récemment certaines compagnies canadiennes qui utilisent des termes techniques et 
scientifiques non fondés. Dans la plupart des cas, le groupe venait à la conclusion que les 
compagnies avaient « recours aux déclarations publicitaires hyperboliques» pour tromper les 
consommateurs. Source: l'article « Attention au langage 'scientifique' », paru sur le site de 
radio-canada.ca à la rubrique: société, visionné le mardi 20 novembre 2007 : www.radio­
canada.caJnouvelles/societe/2007/Il /20/002-pu blicite-trompeuse.shtml. 
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humanité en devenir. Moderne au sens où Christian Prigent l'entend, c'est-à-dire « [qui 
défait] le confort formel et [propose] moins du sens qu'une inquiétude sur les conditions 
mêmes de production d'un sens communément partageable. »4 
Je me suis appliqué non pas à définir ce que devait être l'engagement littéraire 
mais bien à mettre en pratique cet imaginaire de l'engagement où la vigilance, l'urgence 
d'agir, l'empathie, l'altérité et la compassion font écho à une esthétique de la rupture. En 
effet, choisir l'inquiétude et l'imaginaire qu'elle engendre comme moteurs de ma 
démarche créatrice m'a confronté à un système de valeurs néo-libérales à partir desquelles 
j'ai constamment dû me repositionner. J'ai donc non seulement écrit pour un 
renouvellement du langage afin d'ouvrir le politique sur le poétique, mais encore pour 
déconstruire le confort formel et intellectuel dans lequel on isole trop souvent les lecteurs. 
L'écriture en tant qu'acte s'est du coup traduite par un refus catégorique d'obéir aux mots 
d'ordre esthétiques du système néo-libéraliste. Le capital symbolique, la sensiblerie ou 
cette prétention à vouloir di vertir coûte que coûte sous prétexte que tous les goûts sont 
dans la nature ne m'ont jamais inspiré une traître ligne. Si le poème est un lieu de 
conséquence, de contact avec l'autre (un lieu qui fait resurgir l'inconfort du citoyen face à 
la légitimité des pouvoirs militaires et économiques qui maintiennent l'humanité en 
«détention »), il va de soi qu'une esthétique de la rupture s'impose. Je veux écrire contre 
l'objectivation de nos rapports sociaux, mais aussi contre le confort intellectuel et 
l'indifférence qu'entraîne par sa résignation la posture réifiée du poète-écrivain libéral qui 
« tend à ne porter que peu d'attention au [pouvoir] car sa conviction première est que tout 
pouvoir corrompt et que la constance du progrès exige une disparition constante du 
. 5 
POUVOIr... » 
J'écris de la poésie et j'ai espoir. Dans la vie, je m'efforce de n'entretenir ni la haine 
ni la colère qui, comme nous l'enseigne le bouddhisme, ne font qu'engendrer davantage 
4 Prigent, Christian. 1996. À quoi bon encore des poètes? Paris: P.O.L., p. 10.
 




de souffrances. Je ne cherche donc pas à discréditer ceux et celles qui pour une raison ou 
une autre ont choisi l'indifférence. Au contraire, à cause d'un profond sentiment 
d'interdépendance6 ; je me sens rattaché à eux; et parce que cette tension entre 
l'indifférence et l'inquiétude ne m'est pas étrangère, j'ai fait ce qu'on ne fait pas d'habitude, 
c'est-à-dire que j'ai cherché à leur redonner une humanité, un corps. Cette tension je l'ai 
vécue, je la vis encore et la vivrai pour le restant de mes jours. Elle est nécessaire car elle 
vient en fin de compte prouver qu'il y a place pour l'empathie, qu'il n'y a pas que 
l'indifférence. J'ai donc fait appel à ma propre expérience de désespéré tout en me mettant 
dans la peau de celles et ceux qui ont abandonné l'espoir de voir les choses s'améliorer. La 
compassion, l'altérité et l'empathie sont des armes subversives qui ont beaucoup plus 
d'impact que la stricte dénonciation. « La complaisance dans la déploration ne sert pas la 
pensée. »7 Une pratique du compromis vient par conséquent appuyer mon besoin de 
rompre le cycle de la haine. J'entretiens la compassion dans un besoin d'exprimer mon 
attachement avec les humains et la nature, mon interdépendance avec eux, peu importe 
les choix qu'ils ont faits, qu'ils font, qu'ils feront. 
Cela étant dit, s'il n'y a pas de nous sans je, il ne peut pas davantage y avoir de je 
sans nous. Ce principe d'interdépendance jette les bases d'une énonciation où l'expression 
subjective prend forme et sens dans l'affranchissement radical du je conventionnel. J'ai 
donc construit mon recueil en m'efforçant de donner la parole, dans un premier temps, à 
un nous fondé sur l'altérité et l'empathie et, dans un deuxième temps, à un vous tout aussi 
interdépendant, mais surtout motivé par l'espoir et l'injustice du combat inégal entre une 
génération en devenir et les valeurs destructrices d'un système périmé qui la maintient 
6 L'interconnexion des choses, des humains et des phénomènes est liée à la notion bouddhique
 
d'interdépendance. Aucun phénomène n'existe de façon isolée. Toute chose dépend des autres,
 
dans une relation de cause à effet, d'action et de réaction. Depuis son exil du Tibet, le Dalaï-lama
 
ne cesse de développer cette idée au cours de ses conférences, consacrées à la responsabilité
 




7 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement.
 




Une poésie donc de l'engagement, de l'espoir, de l'action, inscrite en faux contre 
l'objectivation de nos rapports sociaux, contre l'inertie et la fin de l'histoire. Une poésie 
de l'inquiétude qui fait appel à la compassion pour rompre le cycle dévastateur de la 
haine. Une poésie vigilante qui milite en faveur d'une réappropriation du territoire et du 
corps, dernier lieu peut-être où il est encore possible de penser et de rêver le monde 
librement. 
CHAPITRE 1 
UN IMAGINAIRE DE L'ENGAGEMENT 
Choisir l'inquiétude ne devrait pas nous amener à déshumaniser celles et ceux qui 
ont préféré l'indifférence. Mon projet n'est donc pas une charge contre l'indifférence et 
ses représentants. Personne n'échappe, de toute façon, à l'indifférence. Au même titre que 
la souffrance, elle est une réalité qui nous unit tous en tant qu'humains. Essayer de 
trouver son origine est à mon sens nettement plus constructif que de simplement la 
décrier. On ne peut d'ailleurs tenir compte de la souffrance causée par l'indifférence sans 
tenir compte aussi de ce qui provoque cette souffrance. La coupable, c'est l'impression 
d'impuissance, ou plutôt, l'absence d'espoir devant l'étendue du désastre. Une fois 
immiscé dans l'imaginaire, le sentiment d'impuissance nous tire vers l'amnésie, vers 
l'abdication et la fin de l'histoire. Et la fin de l'histoire, au sens où l'entend Francis 
Fukuyama, c'est la fin de la lutte des classes; c'est le point final aux conflits 
idéologiques; c'est la fin de toute tension. Nous en venons ainsi à tolérer le cours 
destructeur des choses. Et nous oublions trop souvent que les prédateurs qui dirigent nos 
pays industrialisés font la guerre pour imposer une démocratie qu'ici même tout conspire 
à faire disparaître. 
Il y a tant de conflits, tant de misère. Que pouvons-nous faire? Acheter une voiture 
hybride et croire que nous sommes en harmonie avec la nature? Participer à une 
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manifestation contre l'occupation de l'Irak et retourner consommer la contre-culture d'un 
pays dont l'investissement dans cette guerre totalisera bientôt 2 billions de dollars8 ? 
Envoyer une chèvre par l'entremise de Vision Mondiale à une famille du Cameroun qui 
, 
pratique encore l'excision? Quoi que nous fassions, un sentiment d'impuissance vient 
inévitablement nous soustraire à un moment ou à un autre à notre devoir d'engagement. 
Paul Chamberland a raison lorsqu'il dit que considérer « d'un seul regard l'ampleur 
démesurée des catastrophes écologiques et la tyrannie mondiale des grands prédateurs ne 
peut pas faire autrement qu'entretenir un insurmontable sentiment de désespoir9 ». Il 
importe malgré tout pour le bien de l'humanité de ne pas céder. 
J'écris de la poésie et je suis inquiet. Je ne veux pas que mon impuissance devienne 
confortable. Je ne veux pas qu'elle me déculpabilise, qu'elle justifie mon inaction. J'ai 
besoin d'elle pour me battre. L'engagement introduit ainsi son lot de paradoxes dont il 
faut accepter de parler pour ne pas tomber dans les clichés et la naïveté puérile. 
Toutefois, nulle part il n'est dit qu'il faille accepter le dogme de l'impuissance en tant que 
mode de vie ou de vision du monde. À part une profonde aliénation, rien ne motive à 
mes yeux sa glorification. Au contraire, le sentiment d'impuissance tend trop souvent à 
légitimer l'indifférence en concédant la possibilité de se sentir en relation avec les autres 
impuissants. Miséricordieux, nous chantons alors en choeur la complainte de l'abandon 
sans réaliser à quel point elle est destructrice. 
Il faut admettre que l'inquiétude n'est pas universelle, la preuve s'en trouvant dans 
l'état actuel du monde. Si nous nous inquiétions davantage de ce qui se passe autour de 
nous, il me semble que nos choix et actions politiques en témoigneraient. L'indifférence, 
au contraire, est un état universellement entretenu, cultivé et célébré que l'on retrouve 
dans toutes les sociétés de toutes les époques et dans lequel un jour ou l'autre nous aussi 
8 Source: ]'article-« Le coût de la guerre en Irak pourrait totaliser 2 billions de dollars », visionné 
le mercredi 14 novembre 2007 : hup://www.armees.com/Le-cout-de-Ia-guerre-en-Irak.html. 
9 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement. 
Coll. « Le Soi et l'autre », Montréal: VLB éditeur, p. 56. 
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nous sombrerons, si ce n'est déjà fait. 
La tension vitale entre l'indifférence et l'inquiétude est donc un enjeu majeur de 
mon engagement. Le désastre m'est exposé sous la forme d'un spectacle. J'assiste à la 
destruction de l'humanité et j'ai cette forte impression qu'on s'efforce de banaliser ce qui 
est en train de se produire sous mes yeux. Voir la souffrance et l'apologie de 
l'indifférence à travers mon écran cathodique est une chose, mais ce n'est encore rien à 
côté de l'expérience même de la douleur. Je ne cherche pas à célébrer l'expérience de la 
souffrance lO, au contraire; mais celle-ci est certainement un point nodal à partir duquel il 
devient possible de concevoir les principes de vigilance et de compassion. C'est 
l'humanité, en fait, qui est ici mise en jeu. Les forces qui nous font choisir notre camp, 
c'est-à-dire l'impuissance et Je désespoir d'un côté, la vigilance et l'espoir de l'autre, 
déterminent l'imaginaire d'un engagement social auquel j'ai adhéré instinctivement dès 
mes premiers poèmes. Je ne me suis pas mis à écrire en voulant faire engagé. Sans 
vouloir généraliser, je me permets d'avancer que tout le monde est conscient que ça ne va 
pas. Cette première intuition de la dysfonction suggère déjà qu'une interdépendance entre 
soi et le reste de l'humanité tend à se manifester en chacun de nous. Je n'ai pas honte 
d'entretenir de l'espoir, cela me permet de prendre mon crayon et d'écrire sans craindre la 
futilité de mes gestes. Le degré d'inquiétude que nous entretenons avec le réel dépend, en 
fin de compte, de ce à quoi nous faisons appel en période de détresse. Sera-ce à 
l'impuissance ou à la vigilance? Je suis inquiet et la vigilance vient exprimer mon 
inquiétude. Il faut dès lors dire de l'écriture d'un poème ce que Gaston Miron disait de la 
littérature, que ce « n'est pas qu'une expression, [mais] aussi un acte et son action un 
dévoilement de l'aliénation [... ] »" 
10 La souffrance, selon l'enseignement du bouddhisme, est la première des quatre Nobles Vérités;
 
la deuxième est l'origine de la souffrance; la troisième en est la cessation; enfin la quatrième est
 
celle des chemins à prendre pour qu'elle cesse. Dalaï-lama. 1990 [1989]. Cent éléphants sur un
 
brin d'herbe. Enseignement de sagesse. Paris: Seuil, 251 p.
 




L'engagement, littéraire ou autre, est un concept volatil qui nécessite un continuel 
renouvellement; il peut s'adapter en fonction des besoins de chaque époque. Nous aurions 
tort de réduire sa portée et sa splendeur à un folklore. L'engagement n'est pas une vignette 
historique cadrée dans les années 1970 au Québec, 1980 en Corée du Sud ou 1940 en 
France. Il échappe aux représentations caricaturales pour justement exister et agir. Il doit 
à cette fin sortir de l'image et devenir mouvement. Comme le dit Benoît Denis, « f... ] 
l'engagement en littérature [peut très bien faire] figure de possible littéraire trans­
historique, que l'on retrouve sous d'autres noms et sous d'autres formes tout au long de 
l'histoire de la littérature. »12 Il faut alors insister non pas sur une définition universelle de 
l'engagement, mais bien sur la distinction réelle et fondamentale qu'il y a entre 
l'engagement de passage et l'engagement en tant que démarche créatrice menant à une 
pratique de tous les jours. J'en veux pour preuve l'exemple de Quebecor World™ qui au 
printemps 2007 annonçait en grande pompe son « virage vert ». La multinationale, 
critiquée de toutes parts pour son hégémonisme, offrait à 800 000 des 1,6 million 
d'abonnés de sa filiale Videotron™ l'accès Internet à la facturation par courriel. S'ils 
adhéraient au service proposé, les clients permettraient à Quebecor™ d'épargner 1a 
tonnes de papier. Avec l'abonnement pour condition, la compagnie s'engagerait 
désormais à planter un arbre par nouveau client. Ce calcul honteusement intéressé, qui 
revient à dire: « achetez nos produits et vous sauverez un arbre », cache en fait une 
tactique mercantile répandue. Il suffit de provoquer chez les consommateurs un 
phénomène de bonne conscience instantanée en leur offrant la commodité d'un 
engagement par procuration, c'est-à-dire un abandon à la fois de tout effort réel et de toute 
responsabilité. Comme si ce n'était pas assez, la compagnie annonçait peu de temps après 
qu'elle publierait l'ensemble de ses livres (dont l'un des miens) sur du papier recyclé, 
ce qui sauverait encore 34 000 autres arbres 13 . Bien que cela soit tout de 
même mieux que rien, quand l'engagement mène à l'abandon en entretenant le cycle de 
12 Denis, Benoît. 2000. Littérature et engagement. Paris: Seuil, p. 18. 
13 Source: « Quebecor annonce une série de mesures en faveur de l'environnement », article paru 
sur le site officiel de la compagnie, visionné le samedi 10 novembre 2007 
http://www.quebecor.com/NewsCenter/PressReleasesDetails.aspx?PostingNarne=04042007 
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l'indifférence, nous sommes en droit de nous questionner sur sa valeur et sa véracité. Les 
exemples de ce type foisonnent d'ailleurs dans l'univers de la publicité automobile. En 
littérature ou dans d'autres domaines, je pourrais encore citer ces anthologies de « poèmes 
contre la guerre» 14 et de « poèmes du Il septembre 2001 »15 qui sont parues ces demi ères 
années. Il faut admettre que ce type d'engagement, plutôt opportuniste, exprime un effet 
de mode. Rien à voir avec le mouvement « commettez un attentat poétique» qui, à 
chaque II septembre, consiste à rompre le cycle de J'ignorance en offrant un livre à un 
mendiant ou tout simplement en le laissant sur la place publique. 16 
Une distinction fondamentale sépare en fait l'engagementfashion de l'engagement 
qui prend sens dans l'action: l'intentionnalité. Le premier vampirise en quelque sorte une 
cause afin d'obtenir du capital symbolique ou financier; le deuxième cherche plus 
modestement à rétablir au niveau local un contact entre les sujets humains. N'y a-t-il pas 
dans l'intentionnalité même de l'auteur voulant paraître engagé à tout prix une ombre qui 
vient voiler la beauté de l'engagement? Faudrait-il faire appel à un engagement 
inconscient que seule une lecture posthume de l'Histoire permettrait d'apprécier? Selon 
Pierre Mertens, l'engagement ne se mesure pas en fonction des propos tenus par l'auteur, 
mais bien en fonction de son intention et de sa subjectivité. Et Mertens a raison de nous 
rappeler qu'entre la complaisance de celui qui se satisfait de n'être qu'un producteur de 
divertissement et le narcissisme du « charlatan »17 qui s'admire parce que la cause 
qu'il défend provoque l'admiration, il n'y a pas de différence de nature. D'ail1eurs il ne 
faut pas se leurrer, il ya toute une industrie de l'engagement qui carbure aux clichés et à 
14 Combes, Francis. 2003. 101 poèmes contre la guerre. Saint-Germain-du-Puy: Le Temps des 
Cerises et les Écrits des Forges, 211 p. 
15 Royer, Louis. 2002. Le 11 septembre des poètes du Québec. Montréal: Trait d'union, 250 p. 
16 Cette pratique a toujours cours. Le Il septembre de chaque année, à travers le monde, les 
citoyens sont invités à sortir de chez eux munis d'un livre qui a changé leur regard sur le monde, à 
y écrire une dédicace et enfin à le libérer sur la voie publique, c'est-à-dire sur un banc, dans le 
métro, un café, n'importe où. Le but de l'exercice: faire obstacle à la récupération politique et 
militaire de cette journée. 
17 Mertens, Pierre. 2002. À propos de l'engagement littéraire. Coll. « Lettres libres », Montréal: 
Lux,p.46 
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l'héroïsation spectaculaire, et malheureusement ce sont souvent à ces stéréotypes que se 
réfèrent les désabusés mystico-ataraxiques qui ne veulent pour rien au monde corrompre 
leur poème en trimant avec le politique. 
Écrire de la poésie avec l'idée de changer les choses nécessite une incarnation. Je 
dis incarnation pour souligner ici l'importance du corps. Incarner une posture exige en ce 
sens un travail sur soi-même. L'imaginaire et la pratique qui en sera l'accomplissement 
sont tributaires de ce précepte. Christian Prigent appelle modernité ce qui érode 
l'assurance des savoirs d'époques en défaisant le confort formel et en proposant non pas 
du sens, mais bien une inquiétude sur les conditions mêmes de production d'un sens 
communément partageable. Éroder les savoirs et l'atavisme des dogmes, c'est douter de 
tout; c'est assumer les contradictions et les limites de mon corps; c'est réaliser que mon 
discours sera lui aussi sujet à la révolution; c'est également remettre en cause la 
légitimité du pouvoir, car ce dernier est le seul (pour ce que j'en sais) qui soit apte à 
changer concrètement les conditions de production favorables ou non à l'émancipation 
des classes. Importe moins le sens que le déséquilibre, la traversée: le mouvement. Le 
sujet moderne garde espoir. Il croit encore que le pouvoir peut être investi afin de changer 
les choses pour le mieux. Prigent appelle ailleurs moderne « cette passion qui 
vient mettre sous tension contradictoire, d'un côté la leçon pacifiée des bibliothèques et 
des musées, de l'autre le troublant tumulte du présent. 18 » L'expression moderne, faut-il le 
rappeler, est de Baudelaire, qui 1ui a donné le sens que nous lui attribuons encore 
aujourd'hui. Et proposer une inquiétude sur les conditions mêmes de production d'un sens 
communément partageable, c'est bel et bien un premier pas vers la remise en question du 
totalitarisme capitaliste : le système m'induit-il en erreur? Assurément, puisque le 
monde est en manque de sens et que tout sens produit est éphémère, prêt à jeter. Il faut 
donc remettre en cause le fondement même des valeurs qui tendent à nous 
imposer une fin de l'histoire dans laquelle il devient impossible de s'émanciper 
sans participer au cycle de la consommation-destruction. Attention cependant de ne pas 
18 Prigent, Christian. 1996. À quoi bon encore des poètes? Paris: P.O.L., p. Il. 
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un parti fixé dans le temps et l'espace en n'offrant du sens qu'en réaction à une cause bien 
déterminée. Ce qui revient à dire que le sens ne pourrait être effectif sans la « cause »; et 
nous assistons alors, suivant la formule de Danto, à un assujettissement causal de l'art. 
L'idée ne doit pas prendre le dessus sur la forme, et vice versa. Néanmoins il est 
nécessaire, si je souhaite me répproprier mon corps et son territoire, de les nommer. La 
circonstance n'est pas à bannir, mais elle ne suffit pas. Elle doit simplement entrer en 
ligne de compte et participer à la dynamique du travail langagier. Parce que seule la 
rigueur d'un travail sur le langage pourra adéquatement témoigner de la tension entre la 
forme et le fond. 19 
Pour résoudre la question du sens, il suffit de la remplacer par celle, à mes yeux 
beaucoup plus significative, du lieu. D'où est-ce que je parle? De mon corps, habitacle 
de toutes mes chimères; c'est un réel concret, et il commence là où le sens cesse. D'abord 
mon corps et son espace vital, ensuite ma communauté et son territoire, enfin la terre et 
l'existence. Inventaire de souffrance, le corps est une vérité indéniable, historique, il est 
l'origine de tout changement, de toute révolution. Il est la cellule corpusculaire (l'unité de 
base, vivante, de tous les êtres), à la fois carcérale et militante ... J'incarne une posture 
moderne: je tiens compte de mon corps, de son unité, de ses limites et de sa résistance. Il 
est un sismographe de l'époque et de l'espace. Il ne devient possible de se libérer que 
grâce à une parole engagée consciente de cette interdépendance, et consciente de ses 
conditions de production et d'énonciation. 
19 À ce rapport de la forme et du fond j'aimerais revenir au troisième chapitre, où il sera question 
de l'éthique et du politique dans mon engagement littéraire. 
1.1 Poète, vigile du crépuscule 
Dans Une politique de la douleur, Paul Chamberland aborde en ces mots la tension 
vitale entre l'indifférence et l'inquiétude: 
Le sort de l'humanité se décide en cet instant-là. Selon qu'on cède au déni ou qu'on 
supporte sans faux-fuyants la suffocante épreuve de son propre sentiment de désespoir. 
Car, puisqu'il s'agit d'un sentiment, c'est en chaque homme que ça se décide. L'épreuve est 
solitaire, on est astreint à un combat singulier. 20 
Pour sensibiliser les membres de ma communauté aux dangers réels qui nous menacent, 
je dois d'abord admettre mon sentiment d'impuissance. Je ne pourrai jamais m'y 
soustraire: il me faut en convenir. Seulement alors me sera-t-il possible de me battre 
pour l'amélioration de ma condition et celle de mes camarades. Je suis inquiet et je fais 
appel à la vigilance. Je ne peux empêcher le désastre global déjà en cours, mais je peux 
peut-être nuire à son expansion et à sa banalisation inévitable. J'écris et j'ai espoir. Sans 
la vigilance, mon sentiment d'impuissance deviendrait une fin en soi. Rien ne me 
servirait alors d'écrire s'il me fallait le faire simplement pour divertir. Je serais 
directement ramené à l'indifférence et je chercherais alors à m'étourdir, en compagnie 
des autres impuissants, en attendant que ça passe. 
La vigilance se définit au contaire par une attention soutenue à veiller sur 
quelqu'un ou quelque chose. J'observe et me prépare à la riposte. J'écris de la poésie et 
assume l'idée de « veiller» sur les miens. Je ne suis ni un mage ni un devin. Mais je peux 
très bien grimper au sommet d'un arbre et voir au loin ce qui est sur le point de nous 
20 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement. 
Coll. « Le Soi et l'autre », Montréal: VLB éditeur, p. 56. 
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arriver. Comme tous les hommes, j'éprouve un « sentiment de la fin» que je ne peux 
renier sans renier tout le reste de l'humanité. Contraire au sommeil, à l'étourderie età la 
distraction (du latin distracio, c'est-à-dire: « tirer en divers sens»), la vigilance se 
caractérise plutôt par un état de concentration de la conscience. Je focalise sur 
l'humanité. Dans Pour une politique de la douleur, Chamberland emprunte justement à 
Peter Sioterdijk l'expression « vigilance existentielle» en soulignant sa vertu et son 
antique sagesse. La sagess.e des pensées bouddhiste, taoïste ou amérindienne n'a peut­
être pas conduit à l'érection de gratte-ciel, au bombardement d'Hiroshima ou au 
lancement de satellites de télécommunications, mais elle sait parler de la vie et de la 
mort, de l'amour et de la haine, de la contradiction et de l'unité, de l'individualité et du 
cosmos, du masculin et du féminin. J'écris de la poésie et la vigilance existentielle des 
sagesses anciennes m'inspire du respect. Si je veux m'inscrire en faux contre les valeurs 
du système que je dénonce, ma vigilance ne peut être guidée par le désir de m'enrichir au 
détriment des autres et de la nature. N'en déplaise aux intellectuels: 
Au nombre des motifs les plus importants de la littérature de la sagesse figure une mise en 
garde contre la fausse intelligence, contre le savoir cérébral et la science érudite, contre la 
pensée du pouvoir et l'intellectualité arrogante.21 
Se ressourcer dans la vigilance implique ultimement de l'empathie, de l'altérité et tout ce 
qui est, comme le dit Roland Barthes, « antipathique au "bon sens" »22. Pour écrire à 
travers le regard d'un sinistré ou d'un prisonnier politique, la raison ne m'est d'aucune 
utilité. Je dois plutôt tenter de développer ma faculté de m'identifier aux autres, de 
ressentir ce qu'ils ressentent. Mais attention, je n'écris pas de la fiction: j'écris de la 
poésie. Le désespoir est un fait « subjectif »23; je ne cherche pas à parler du ou au « vrai 
monde» comme aiment à le prétendre ces jours-ci plusieurs politiciens et chroniqueurs 
21 Id., p. 166.
 
22 Barthes, Roland. 1957. Mythologies. Paris: Seuil, p. 44.
 
23 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement.
 
Coll. « Le Soi et l'autre », Montréal : VLl~ éditeur, p. 47. 
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opportunistes. Je ne fais aucune distinction entre un représentant du désespoir et un 
représentant de l'inquiétude. Personne n'échappe à la souffrance. Son épreuve, mise en 
relation avec le désastre, nous unit tous. Le combat est singulier, mais nous « sommes 
nombreux à être seul ». Je participe à la souffrance d'autrui, je la partage. Il me faut donc 
nécessairement éprouver de la sympathie avec le reste de l'humanité et de la compassion 
pour ceux et celles qui la composent. Mon devoi r en tant qu'écri vain est d'user « de la 
sympathie comme moyen pour mettre en oeuvre la bienveillance active et rationnelle »24. 
Non seulement il me faut penser le monde, mais il me faut aussi participer à sa 
construction. Et face à l'imminente catastrophe écologique vers laquelle l'humanité se 
dirige, je ressens nécessairement un sentiment de la fin que j'imagine universel, ce qui me 
pousse à m'investir avec un regard sensible, de sujet à sujet, me confiant « sans défense à 
l'écoute d'un interlocuteur »25. 
Il importe toutefois, comme le dit Chamberland, de faire une mise en garde contre 
le « pacifisme sentimental [quiJ se nourrit d'un subtil déni de la subjectivité [... J ».26 
L'amour et la paix donnent facilement naissance, en effet, à de belles paroles qui trop 
souvent n'impliquent en rien leurs énonciateurs. « Qu'ils soient P.D.G. de grande 
entreprise ou de banque, ministres des Finances ou de la Santé, haut fonctionnaires, 
directeurs de service, d'établissement ou de grand média, ceux qui affermissent ou 
resserrent l'emprise de l'Appareil technocapitaliste »27, ceux-là afficheront tous le même 
style de relations publiques: vive la nature, la paix et l'amour. Mais ils le feront toujours 
dans une impassibilité, une inémotivité soigneusement affichées. Même réalité pour les 
poètes. Personne n'est contre la nature, l'amour ou la compassion; le problème est qu'il 
s'en trouve toujours pour les promouvoir en faisant simplement appel à notre bonne 
24 Kant, Emmanuel. 1994 [1796] Métaphysique des mœurs. Il. Paris: Flammarion, p. 134. 
25 Chamberland, Paul. 2005. « Une parole réfractaire ». In L'Engagement de la parole, sous la dir. 
de Georges Leroux et Pierre Ouellet, p. 186. Montréal: VLB éditeur, Coll. «Le Soi et l'autre» 
26 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement. 
Coll. « Le Soi et l'autre », Montréal: VLB éditeur, p. 113. 
27 Ibid. 
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volonté. La compassion et l'empathie c'est bien, mais pas n'importe comment. « [Il] n'est 
pas donné à une poisseuse sentimentalité d'être à niveau avec la vérité pratique signifiée 
par ces mots-là. Une fois passée la bouffée de généreux élan, on retourne [malgré toutl 
aux affaires courantes l, .. ]' »28 Celui qui s'engage à éprouver la souffrance vécue par 
autrui ne peut, en fin de compte, se permettre de rester silencieux face aux manifestations 




28 Id., p, 165. 
1.2 L'irréversible urgence d'agir 
L'un des pères fondateurs des États-Unis, Benjamin Franklin, a souligné 
l'importance de ne jamais remettre au lendemain ce que nous pouvons faire le jour 
même. Si, à première vue, J'idée de Franklin semble constructive, je ne peux toutefois 
m'étonner qu'elle ait été mise de côté ou à tout le moins inféodée à une autre de ses 
maximes: « le temps, c'est de l'argent». En effet, 10rsqu'iJ est question de protéger la 
source des capitaux ou d'en développer de nouvelles, les puissances mondiales ne tardent 
jamais à bombarder les états « voyous» et leurs civils. Cependant, quand vient le temps 
d'agir pour le bien de l'humanité et non plus pour le seul profit des individus qui 
concentrent et contrôlent le capital, rien ne se passe. 
Depuis que nous avons réalisé que les réserves mondiales de pétrole ne suffiront 
plus à répondre à la demande en carburant venant des pays en voie d'industrialisation, la 
planète est véritablement tombée en état d'urgence. Et ses habitants sont pris en otages. 
L'état d'urgence s'est sans aucun doute aggravé depuis les événements du Il septembre 
2001, au moment où le spectre du terrorisme est opportunément venu légitimer la 
restriction des libertés civiles et l'expansion de la violence et de la militarisation. On 
nous assure pourtant que tout est sous contrôle. Il n'y aurait aucune raison d'être inquiet, 
on suivra au besoin les procédures d'évacuation, comme s'il y avait un feu dans le métro: 
« restez calmes ». 
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L'impératif catégorique de Kant, qui incite à agir « comme si la maxime de [notre] 
action devait être érigée par [notre] volonté en loi universelle de la nature »28, me sert ici 
à contrer la prétendue légitimité des actions commises au nom des libertés individuelIes 
que nos sociétés industrielIes se targuent de nous offrir. Je me pose sans cesse cette 
question fondamentale: la planète pourrait-elle survivre si l'humanité tout entière vivait 
au rythme de la civilisation occidentale ? Bien sûr que non. L'exemple de 
l'industrialisation à l'occidentale de la Chine et de l'Inde, comme cause éventuelle d'un 
irréversible désastre écologique, vient appuyer ma réflexion. Alors pourquoi s'obstine-t­
on à nous faire croire que le modèle consommation-destruction mérite d'être défendu? 
N'y aurait-il rien de mieux à proposer que des solutions-catastrophes, qui seraient à leur 
tour cause de grands bouleversements économiques? Serait-ce encore une fois la fin de 
l'histoire? Devrions-nous accepter le massacre et le pi lIage de la planète au nom de la 
liberté de consommer? Et même là, sommes-nous seulement libres? Notre société de 
consommation nous permet « d'élire librement des maîtres [mais] ne supprime ni les 
maîtres ni les esclaves »29, explique Herbert Marcuse dans L'Homme unidimensionnel. 
Choisir librement parmi une grande variété de marchandises et de services, « ce n'est pas 
être libre si pour cela des contrôles sociaux doivent peser sur une vie de labeur et 
d'angoisse, si pour cela on doit être aliéné »30. 
Nous subissons l'anéantissement de notre humanité. Comment pouvons-nous rester 
les bras croisés? L'expansion du paysage fabriqué par l'homme progresse et ravage tout 
sur son passage à une vitesse alarmante3!. Asphalte, bitume, extraction minière, coupes à 
blanc, dépotoirs, détournements de rivières, tests nucléaires, etc. : partout où nous 
passons, la vie disparaît. Cela nous affecte tous. Le terrain de jeu de nos enfants, c'est-à­








31 À ce sujet, le documentaire Manufaclured landscape, réalisé par Jennifer Baichwal à partir du 
travail photographique d'Edward Burtynsky, donne un aperçu de l'état des lieux industriels à 
travers la planète, et plus particulièrement en Chine. 
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dire la nature brute, décennie après décennie, rétrécit de plus en plus. Serions-nous déjà 
confinés au confort de nos cellules pour échapper à l'hostilité du dehors? Il faut pourtant 
sortir. Entrer en contact avec l'autre, le voisin, le mendiant, l'incendié. Il faut vivre et 
confronter ce réel de souffrances pour enfin faire resurgir en nous l'inconfort du 
désespoir. Nous comprendrons alors qu'il y a urgence et nos actes en témoigneront. 
Prétendre que les valeurs néo-libérales sont les meilleures ou les moins pires, et 
laisser entendre qu'il soit justifiable de les endosser, est le plus exécrable des mensonges 
qu'il m'ait été donné d'entendre. C'est une erreur de jugement historique, sans doute l'une 
des plus graves, car elle entraîne le génocide non pas d'un peuple en particulier mais de 
l'humanité tout entière. 11 m'est impossible d'écrire un poème sans tenir compte de ce 
mensonge. On nous ment, et nous nous mentons à nous-mêmes quand nous tombons 
dans le déni. Embrasser l'indifférence retarde par conséquent toute action susceptible de 
provoquer un changement pour la sauvegarde de notre humanité. J'écris et j'ai espoir. 
J'imagine un monde plus fraternel, plus solidaire, respectueux de l'environnement et dans 
lequel l'économie serait au service de l'humanité et non l'inverse. Et je me réjouis de 
constater que malgré tout la résistance à travers le monde s'organise de plus en plus. 
Différents mouvements s'engagent pl us que jamais à formuler et à diffuser leurs 
inquiétudes par l'entremise des médias alternatifs. Je pense aux positions humanitaires et 
environnementalistes que défend, entre autres, Chico Whitaker. Le cofondateur du 
Forum social mondial concède que changer le monde peut prendre du temps, mais 
comme des milliards d'autres, il insiste surtout sur l'urgence et « l'absolue nécessité de 
créer cet autre monde »32. 
Être conscient que certaines actions nuisent à l'hum.anité devrait immédiatement 
nous inciter à agir autrement. De la même façon, le fait d'être conscient que l'inaction 
n'empêche en rien le cours destructeur des choses devrait nous inciter à agir sans délai en 
32 Source: « Le Meilleur des mondes », article paru sur le site ledevoir.com à la rubrique: 
société, visionné le lundi 19 novembre 2007 : http://www.ledevoir.com/2007/11/19/164973.html. 
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fonction du bien de ['humanité. Mais j'écris de la poésie, je ne SUIS nt un juge Ol un 
politicien. L'engagement est un mouvement qui part de soi. De soi, et ensuite de son 
espace vital, de sa communauté, de son pays, de sa planète et de son humanité. Il ya une 
traversée de l'engagement entre soi et l'existence. Nulle part il n'est dit que je doive 
embrasser les valeurs destructrices qui prétendent servir le bien commun. Je regarde 
autour de moi, et la pratique de l'inertie m'incite à agir contre elle et dans l'urgence. Il n'y 
a plus de temps à perdre. « Les conséquences du changement climatique anthropique 
risquent d'être 'irréversibles' », met en garde le Groupe intergouvernemental d'experts 
sur l'évolution du climat (GIEC). Mais certains pays, dont les États-Unis et le Canada, 
estiment encore que l'expression « irréversible» ne correspond à aucune définition 
scientifique.33 Ce simple mot: « irréversible» pourrait forcer l'adoption de lois spéciales 
obligeant les compagnies polluantes à réduire leurs émissions de gaz toxiques dans 
l'atmosphère. Je tiens à ce mot: « irréversible », et je l'écris malgré eux. Je milite pour 
qu'il soit accepté. 
Je ne cherche pas à savoir si je peux agir, je m'efforce plutôt de faire admettre l'idée 
que je dois agir ici et maintenant. Mes poèmes ne vont pas empêcher la disparition des 
banquises; ils ne vont sauver aucun ours polaire, ils ne me déculpabiliseront jamais de 
n'être rien d'autre qu'un citoyen qui trop souvent participe à ce qu'il dénonce. Mais peut­
être pourront-ils défendre l'idée qu'à notre époque, si on considère l'imminence de la 
catastrophe, le silence et l'inaction sont inacceptables. J'assume mes contradictions. 
Cependant je tiens à ma vie et à celle de ma descendance. J'ai de la sympathie pour 
l'humanité, je me bats et me battrai toujours pour elle. Parier sur le poème, en ce sens, 
c'est supposer qu'il soit un facteur de progrès social. J'écris des poèmes pour la simple 
raison que je les entrevois comme des éléments actifs, au sens critique et politique, au 
sein du vivant et de l'humain. 
33 Source: « Le GlEC s'accorde sur des impacts' irréversibles' du changement climatique », 
article paru sur le site lemondefr à la rubrique: environnement, visionné le lundi 19 novembre 
2007 : http://www.Jemonde.fr/web/article/0.1-0@2-3244.36-979155.0.html. 
1.3 Pour une esthétique de la rupture 
J'écris de la poésie et j'ai espoir. Mais comment se fait-il que l'ensemble de la 
population ne soit pas en mesure d'apprécier la poésie pour ce qu'elle est, saris y voir 
l'expression d'une prétention élitiste et superficielle déconnectée de la réalité? Si, encore 
aujourd'hui, on disqualifie le poème en prétextant qu'il ne sert à rien sinon à nous divertir 
(ce qui est assez négligeable compte tenu du nombre incalculable de divertissements déjà 
présents autour de nous), c'est précisément qu'on veille à ce qu'il en soit ainsi, c'est-à-dire 
qu'on le définit ontologiquement par son inutilité. Un poème serait bon en ce qu'il n'est 
bon à rien ... Mais comment se fait-il alors qu'un tel fossé se soit creusé entre le lecteur et 
le poète? Comment se fait-il que la dépréciation d'une forme fondamentale de liberté de 
pensée et de discours soit devenue « si naturelle »34 ? Serait-ce qu'à notre époque toute 
appréciation n'est concevable qu'en fonction d'un utilitarisme maladif? Crier haut et fort 
contre l'utilitarisme pour justifier la grandeur subjective de l'inutilité n'est légitime que 
dans la mesure où le poète refuse toute éthique fondée sur une responsabilité sociale. Ce 
n'est pas mon cas. Rien à mon avis ne peut justifier le mutisme quand, dehors, les gens 
ont besoin d'espoir pour combattre le sabotage de leur quotidien. 
Partout nous cherchons à nous reconnaître, malS nous ne sommes que des 
chiffres, des notes de bas de page. Et il est encore plus difficile de se reconnaître à 
travers la sensiblerie des poètes complaisants. Ne sommes-nous, poètes, qu'un 
pourcentage de vente parmi tant d'autres? Un recueil n'est-il plus qu'un livre? Un beau 
34 Forrester, Viviane. 1997 [1980]. La Violence du calme. Coll. « Fiction & Cie », Paris: Seuil, 
p.37. 
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livre, un « objet d'art» ? Un important organisateur de festivals de poésie m'a dit un jour 
qu'un poète n'est poète que s'il publie un ouvrage. Peu importe l'ouvrage ou sa qualité 
intrinsèque, le code ISBN s'impose comme la condition première. Ce qui revient à dire 
que l'objet prime sur le sujet. Cet homme, lui-même poète, fut pourtant incapable de me 
répondre lorsque je lui ai demandé si Gaston Miron était un poète avant la publication de 
L'Homme rapaillé. 
Je suis un chiffre de ventes et un numéro ISBN. En fait, je ne suis pas grand­
chose. Ceux qui détiennent les capitaux sont assurément conscients du pouvoir que l'on 
obtient par la maîtrise et le bon usage d'une langue. L'effort publicitaire le prouve. Dans 
une société qui célèbre le spectacle, et où prime le divertissement, le poète qui désire 
établir un contact sensible de sujet à sujet doit constamment se battre pour retrouver sa 
place ailleurs qu'au service des mécènes castrateurs. Ceux-là, par procuration, s'engagent 
à faire de la littérature une priorité en autant qu'elle ne dérange personne, la poésie 
(généralement limitée à un rôle de vitrine) permettant simplement dans ce contexte aux 
grandes maisons d'édition d'obtenir des subventions auprès des ministères. Il importe que 
le poète persiste malgré tout et s'inscrive contre l'idée populaire qu'il ne sert à rien d'autre 
qu'à faire joli. Le poème n'est pas un bibelot de salon. Ainsi, une esthétique de la rupture 
s'impose. 
Bien peu de poètes se vantent de ne servir à rien, à moins qu'ils ne le fassent par 
un souci de gratuité existentielle. Un poète engagé ne s'extirpera jamais concrètement de 
sa sphère sociale. Il ne peut non plus pour écrire s'extirper de son corps, de sa planète ni 
de son humanité. Si mon silence ou mes paroles blessantes peuvent nuire à quelqu'un, 
cela signifie aussi -et cette idée est centrale- que je peux malgré tout prendre parole pour 
faire bouger les choses, aider les gens. Il me faut cependant admettre qu'écrire le mot 
«sang» en lettres majuscules sur une page blanche ne la tachera pas pour autant. Je 
réfléchis au faible impact que peuvent avoir mes poèmes et je me pose sérieusement 
la question: suis-je utile à ma société en tant que poète? À première vue, le P.D.G. d'une 
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compagnie de polystyrène J'est davantage, car au moins celui-ci offre des emplois et 
produit des marchandises. Mais non. Il ne faut pas céder. Le poète doit s'inscrire en faux 
contre J'idée qu'il est un simple producteur de divertissement. Le lecteur n'a pas besoin 
d'un divertissement supplémentaire, iJ y en a assez autour de lui pour lui faire oublier sa 
condition misérable. Il a besoin d'un lieu 011 il soit possible de penser autrement qu'avec 
les seuls outils que le système impose, c'est-à-dire le commode, le rentable et l'éphémère. 
La poésie n'est pas ce baume sacré qui nous permettrait, au même titre que les autres 
substituts de réel, d'oublier la plaie ouverte que cause en nous la conscience que 
l'humanité se dirige tout droit vers la catastrophe. Au contraire, Ja poésie doit rompre par 
un effet de déstabilisation le rapport confortable et pourtant si destructeur qui unit le 
lecteur au reste de la tribu humaine. 
On entend souvent dire: l'art ne fait rien advenir. Mais alors pourquoi le censure­
t-on ? Ou plutôt, pourquoi s'efforce-t-on de ramener sa portée sociale à celle d'un 
divertissement mièvre, élitiste et égocentrique? Dans L'Assujettissement philosophique 
de l'ari'5, Arthur Danto se penche sur cette question polémique en soulignant l'opposition 
ontologique selon laquelle l'art se définit, d'un côté, par son inutilité, et, de l'autre, par sa 
potentialité à être dangereux. Or, si l'art peut être dangereux, il peut à l'inverse tout aussi 
bien être salutaire. J'écris et je prends conscience des limites de mon écriture tout comme 
en vivant je prends conscience de celles de mon corps. Ce qui importe c'est la prise de 
conscience du possible de mon écriture et de mon corps. Et ce possible prend tout son 
sens dans le nombre, c'est-à-dire dans le rassemblement. Mon écriture en reconnaît toute 
la nécessité. Le nous a une place privilégiée dans mes poèmes, bien qu'il soit un nous de 
désespoir, d'abandon et d'impuissance. Mais cette unité est cruciaJe. Et je la retrouve aussi 
en la projetant dans le vous. Nous avons peut-être échoué, mais il vous reste l'espoir. La 
pluralité des voix ici se distingue nettement du modèle courant qui tend, par l'exposition 
abusive de la diversité des points de vue, à banaliser la grogne et l'inquiétude. 
35 Danto, Arthur. 1986. L'Assujettissement philosophique de l'art. Paris: Seuil. p. 37. 
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Le pouvoir de la poésie se trouve enfin dans sa capacité à provoquer un doute, par 
un rapport déstabilisant de sujet à sujet. Si je peux me reconnaître dans les autres, alors 
les autres aussi peuvent se reconnaître en moi. J'écris pour partager mon inquiétude sur la 
culture de consommation et la célébration de l'indifférence. Je concède cependant qu'il 
m'est impossible d'empêcher les cyclones provoqués par la hausse du niveau des océans; 
je ne peux rien faire contre l'exploitation industrielle ou militaire des enfants; rien non 
plus contre les cancers causés par le stress et la malnutrition; mais il m'est tout aussi 
impossible, dans une pratique de rupture, d'encourager leur déni. Je ne veux pas 
alimenter le spectacle de notre anesthésie et participer ainsi à l'aliénation globale. 
CHAPITRE 2 
UNE PRATIQUE DE L'ENGAGEMENT 
Je considère tout ce que je viens d'écrire, et je me sens perdu dans le dédale de 
mes contradictions. Je continue. J'avance dans l'écriture. Malgré l'inconfort, malgré tout, 
j'ai le sentiment de faire ce qu'il faut. Je marche. Je ne sais pas vers où, vers qui, vers 
quoi, mais je vais en marchant. J'appelle ça vivre. 
Mon corps est en mouvement. Le poème aussi. Cellules, cœur, sang, tout bouge à 
l'intérieur. Dehors, ça grouille. Les gens, les voitures. Ça s'agite. Les feuilles, le vent. Les 
peuples. Partout où je vais, mon corps traverse l'espace. Le territoire me traverse et laisse 
sa marque, sa parJure, ses espoirs. Je dois rester en vie. Pas de verbe sans corps. Aucune 
action sans mes nerfs, mes muscles, ma sueur. Rien ne se fige. Je me détériore. J'appelle 
ça être. Ma parole est née quelque part entre mon crâne et mon thorax. Dans mon cœur. 
Dans mes poumons. Sur le bout de ma langue. Ça pend encore. Le papier n'y est pour 
rien. Je suis sauvage. C'est un souffle, une bourrasque, un soupir. Je n'arrive pas à le dire. 
À le saisir. Mon esprit est ailleurs. Je ne touche jamais plus loin que le bout de mes 
doigts. Je n'en demande pas plus. Parler à quelqu'un, à plusieurs. Briser le silence. Me 
laisser porter. Me battre. Rompre. Ouvrir les yeux vers le ciel. M'unir autre part. 
Traverser la ville, la nature et l'existence. 
La ri vière a raison. 
Le silence, ça n'existe pas. 
2.1 « Je » n'existe pas sans « nous» 
Si «Je est un autre »36, j'écrirai de la poésie sans je afin d'être moi-même. 
Le flocon est unique. Il a traversé le temps et l'espace. Il est l'œuvre d'un 
mouvement. D'une traversée. D'une chute. Dans la tempête, chaque flocon porte son 
propre déclin. 
Des arbres s'arquent et cassent. De la broussaille en-dessous. Je me sens 
nombreux, mais insuffisant. Il arrive que je ne sache pas combien il faut être. Je regarde 
autour de moi et ressens de l'abandon. J'écris le retrait, la volte-face. J'écris ma 
disparition. Et les poèmes prennent forme dans la trajectoire. Autour de nous. 
Ce qu'il en reste. 
Mes paupières ne se ferment plus. Mes yeux s'assèchent. Les phrases se 
déconstruisent. J'ai du mal à voir. À travers d'autres yeux; de la colère, du désespoir, du 
dégoût. Beaucoup de souffrance. Un grand désir de changement. 
Mais rien. La poésie ne suffit pas. 
J'écris dans ma chambre, ma cellule. Dehors je ne me reconnais plus. Il n'y a 
aucun nous. Il m'échappe. Que la pluralité des je. Aucune tempête. Tout est calme, trop 
calme. Des flocons ici et là fondent sur l'asphalte. Il fait froid. Je pense à demain. Il y a 
urgence. 
36 Rimbaud, Arthur. 2000 [1871]. « Lettre dite du "voyant" ». In Poésies. Une saison en enfer. 
Illuminations. Paris: Gallimard, p. 200. 
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Un film de guerre dans le logement d'à côté. De nouvelles bottes chez la voisine 
d'en haut. Je ne sais plus quoi faire pour oublier. Le gâchis. Au lieu de nous unir, la 
souffrance nous a séparés. Il aurait fallu la confronter, ne plus chercher à la détourner. 
Quand je nous cherche, je me perds. 
L'espoir ne m'a jamais dit où aller. 
Je vais vers vous. 
2.2 L'appel de l'harmonica 
J'écris de la poésie comme je joue de l'harmonica. C'est une question de souffle. 
Quelque chose me traverse. Les mots me manquent pour exprimer ce qui suit. Ça 
s'éprouve. Ça se dit difficilement. Jouer de l'harmonicà, comme l'a dit Jean Giono, « c'est 
devenir musique depuis le fond de l'être jusqu'au ras des lèvres ». Le souffle, ça ne 
s'apprend pas. Ça se fait. Il en va de même pour l'écriture d'un poème. 
Le poème s'écrit en marchant. Il se dit à voix haute. Il emprunte des détours; il 
faut les suivre. Les dire. Je souffle et aspire ce que je ressens. Il y a des cris, des rires, des 
pleurs. Il y a du bruit. Je creuse les anches diatoniques de ma Blues Harp et pousse des 
sons qui n'existent pas. Ce sont les miens. Je m'approprie l'espace et impose ma voix. 
Pour qu'elle existe, pour qu'elle se réinvente dans ce paysage fabriqué par l'homme 
contre l'h0lTl:me. Je tape du pied, je saute dans les airs. Je fais un kata en me battant avec 
le vent. Mon corps tout entier participe au souffle. J'arrête seulement quand ma tête 
cogne contre quelque chose ou quand on me dit que je suis en train de saigner du nez. La 
fougue me pousse, je ne la maîtrise pas toujours. Tout ceci est inexplicable. Mais c'est 
comme ça. Écrire un poème c'est aussi une action très intense. « La douleur creuse les 
mots et astreint celui qui parle à en éprouver la charge. Seule certitude, la pure douleur 
ne ment pas. »37 
Je déplace de l'air. Je « vécris », pour reprendre l'expression de Jacques Godbout. 
37 Chamberland, Paul. Op. cil., p. 148. 
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Avec mon corps, mon harmonica, mon poème, tous les sons deviennent 
possibles. La consonne est un marteau qui frappe. Je parle à quelqu'un et je veux qu'il 
m'entende, mais surtout, qu'il m'écoute. Pour cela il me faut souvent briser l'instrument, 
la phrase. Peu importe, l'harmonica est conçu pour être brisé. 
Ce n'est pas un bibelot. 
CHAPITRE 3 
ÉTHIQUE ET POLITIQUE DU POÈME 
La vie, comme en témoigne la première Noble Vérité du bouddhisme, ne peut 
échapper à la souffrance. Il importe peu qu'elle soit physique ou psychique. fi est ici 
question d'un mal-être. Cette souffrance donc, plus souvent qu'autrement, est l'expression 
d'un désir non assouvi. Or, le système du néo-libéralisme est justement une monstrueuse 
fabrique de désirs. Avec la bénédiction de nos gouvernements, les compagnies 
maximisent leurs profits en créant chez nous une dépendance à l'égard de tous ces 
nouveaux besoins, ces nouveaux désirs. Le désir nous unit alors dans notre incapacité, 
toute humaine, à renoncer; mais il peut également nous unir, et c'est précisément là le 
sens de ma démarche, dans la vigilance et la possibilité de le sublimer. Seule la nature du 
désir peut témoigner d'une saine souffrance. Il faut admettre que toute l'industrie 
directement responsable de la fabrication de ces produits censés nous faire oublier que 
l'on souffre, que l'on perd le contrôle de notre propre vie, est d'une violence inégalée. 
Non seulement elle détruit la nature en imposant ses pratiques de production et de 
contamination, mais elle réifie nos rapports sociaux en faisant de nous de simples 
consommateurs avides de consommation. 
Le poète, par sa sensibilité (à ne pas confondre avec la sensiblerie) et le regard 
particulier qu'il porte sur le monde, est peut-être plus que quiconque en mesure de 
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travailler la langue en vue de témoigner de cette abomination. Pourquoi devrais-je me 
ranger du côté des marchands de silence lorsque je peux, grâce à J'exercice poétique de 
ma liberté de penser, confronter le commun des mortels à l'avancée du désastre? La 
posture moderne que j'incarne répond ainsi à l'éthique d'une responsabilité sociale. Dans 
nos sociétés de consommation, nous exigeons tous les droits et nous rejetons 
systématiquement les moindres responsabilités. En refusant de prendre ouvertement 
position et d'agir en conséquence, nous participons à notre propre destruction. S'il est un 
droit que je réclame, c'est celui d'être responsable vis-à-vis de celles et ceux qui me 
prêtent oreille. Tenir compte de l'autre, non pas SOllS le joug de J'influence directe, c'est-à­
dire non pas en fonction de ce que l'autre veut entendre, mais bien par la médiation d'un 
rapport déstabilisant axé sur le bien commun. 
Ma poésie pose une exigence: transmettre mon inquiétude en me plaçant en 
contradiction avec le spectacle qui tend sans cesse à nous rassurer pour nous divertir du 
désastre, à nous faire oublier notre asservissement au déploiement de ce désastre. J'écris 
dans la souffrance, parce que le regard que je porte sur le monde me fait souffrir. J'ai 
aussi un désir. Un désir de changement. Je désire plus que tout que l'humanité emprunte 
un autre chemin. Je suis conscient que de mon vivant je risque fort d'être déçu. Mon 
attente est immense. Je suis sévère envers les autres parce que je le suis d'abord envers 
moi-même. Seuls mon espoir et ma compassion viennent justifier mon désir. Ma 
souffrance n'est cependant pas moindre. Elle m'unit au reste de l'humanité. Toutes les 
souffrances s'équivalent. 
Cela m'amène à constater qu'il y a de grands auteurs ouvertement engagés et 
d'autres moins, ou pas du tout. Le traitement manifeste du politique dans un poème n'est 
pas garant de sa qualité esthétique. Si je peux reprocher aux uns l'erreur partisane, il me 
faut admettre la retenue des autres. Il y a largement consensus: un poème, en tant que 
poème, ne doit pas être un instrument de propagande. «Mais il est impossible, comme le 
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dit Martine Broda, lpourJcertains poètes de ne jamais rencontrer la question du politique 
sur leur chemin. »38 Je suis l'un d'eux. Et l'engagement s'est imposé comme un impératif 
relevant de l'éthique. Il m'est nécessaire de témoigner, de résister. La compassion permet 
au poétique de faire du politique. Et parce qu'il m'est impossible d'agir sans tenir compte 
de la répercussion de mes actes sur l'échelle de l'humanité, il m'est tout aussi impossible 
d'écrire un poème sans témoigner de mes préoccupations sociales et environnementales. 
«C'est souvent une époque de tragédie historique qui sera l'occasion d'une exceptionnelle 
effervescence poétique »39, souligne Martine Broda. La véritable poésie n'a jamais pu, ne 
peut et ne pourra jamais faire abstraction de son lieu de production, de son époque et de 
ses acteurs. 
Bien que le politique et le poétique soient tous deux de l'ordre du discours, cela ne 
veut pas dire que l'un doive dominer l'autre. Et puisque l'écriture est pour moi un acte qui 
me permet de prendre part au débat public sur le sort de l'humanité, il m'importe que le 
poétique soit indissociable du politique. La question de la responsabilité sociale s'impose 
d'elle-même. Tout simplement parce que "autonomie du discours poétique ne peut être 
confondue avec le droit moral de dire ou de faire n'importe quoi « sans se soucier, comme 
le dit Chamberland, de la portée ni de la teneur de ses énoncés »40. 
Ce désir que j'ai de témoigner d'une tension vitale entre l'indifférence et 
l'inquiétude fait conséquemment de moi un « sujet éthique ». Le poème est un lieu où il 
est possible de créer des liens sociaux, sensibles et psychiques. Je n'aurai jamais 
à répondre aux lois pseudo-identitaires qu'imposent «les puissances de toutes sortes, 
38 Broda, Martine. 2005. « Éthique et politique du poème ». In L'Engagement de la parole, sous la 
dir. de Georges Leroux et Pierre Ouellet, Montréal: VLB éditeur, Coll. «Le soi et l'autre», p. 198. 
39 Id., p. 200. 
40 ChamberJand, Paul. 2005. « Une parole réfractaire ». In L'Engagement de la parole, sous la dir. 
de Georges Leroux et Pierre OuelJet, Montréal: VLB éditeur, Coll. «Le Soi et l'autre», 
p.189. 
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économiques et militaires »41. Mon travail en tant que poète consiste alors, comme l'écrit 
Pierre Ouellet, à faire « entendre avec force la violence de vivre et de mourir contre les 
bruits de crécelle ou les claquements d'armes automatiques de la violence sociale letJ 
politique l...] »42. Et malgré la nécessité du travail langagier, de l'acte discursif qui vise à 
inquiéter le confort formel de la langue, je ne peux en rester là, c'est-à-dire à l'art. J'écris 
toujours avec la crainte de tomber dans le verbiage. Le poème est un pari qu'il faut tenir. 
Il est l'enjeu d'un risque non calculé, car on n'est jamais assuré qu'il trouve écho. 
41 Ouellet, Pierre. 2005. « La Charge de l'insensé ». ln L'Engagement de La paroLe, sous la dir. de 
Georges Leroux et Pierre Ouellet, Montréal: VLB éditeur, Coll. « Le soi et l'autre ». p. 147. 
42 Id., p. 158. 
CONLUSION 
DE SOI VERS L'AUTRE 
On ne s'étonnera pas, je suppose, que ma démarche créatrice accorde une place 
importante à l'oralité et à la performance. Je l'ai déjà mentionné: le poème ne suffit pas. 
Et c'est très bien ainsi. Car cela me force à concevoir un après-poème, un après-recueil. 
Cet au-delà du poème prend forme et sens dans sa divulgation, dans sa mise en scène, 
dans son partage. Sa valeur commerciale ne peut entrer en concurrence avec des 
productions littéraires souvent beaucoup plus médiatisées, sinon plus confortables. Je me 
fais donc un devoir d'aller vers les gens, vers vous, que ce soit lors d'un récital 
conventionnel subventionné par une institution, au cours d'un rassemblement politique 
partisan, d'une manifestation dans la rue ou lors d'un sIam organisé dans le seul but de 
divertir une poignée d'amateurs de bière. Pour moi toutes les tribunes de la cité 
s'équivalent et doivent être investies. 
Si l'écriture d'un poème est un acte, il est nécessaire de faire en sorte que cet acte 
ne se limite pas au simple fait d'écrire et de publier. La situation de la poésie au Québec, 
si nous ne tenions compte que du nombre de publications par année, pourrait paraître 
bonne. Partout au pays on couvre de prix et d'honneurs les poètes en les remerciant ainsi 
de leur apport symbolique à la culture. Mais il suffit de questionner les gens dans la rue, 
au dépanneur ou dans les bars, n'importe où, pour se rendre compte que la plupart sont 
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incapables de nommer un seul poète. Il importe de sortir la poésie des bibliothèques et 
des institutions. La poésie n'appartient pas aux poètes. Elle appartient aux peuples. Le 
poète pourra se réapproprier la poésie lorsqu'il consentira à inscrire son discours dans la 
cité, loin des lieux clos qui ne font que protéger son prétendu statut d'exception. À cette 
fin il est important et nécessaire que le poète fasse les premiers pas. Il faut qu'il aille vers 
les gens. Il faut qu'il se confronte à eux. C'est aussi ça, l'engagement, en bout de ligne: 
un mouvement de soi vers l'autre. 
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